A trágica história de Ian Curtis

A história de Ian Curtis costuma ser contada como tragédia, mas isso quase nunca ajuda a entender o que aconteceu. Tragédia vira distância. E o que incomoda em Ian Curtis é justamente o contrário: a proximidade.

Ele parecia cansado desde muito cedo. As letras do Joy Division não soam como desabafo nem como pedido de ajuda. Soam como alguém descrevendo o próprio estado mental sem saber muito bem o que fazer com aquilo. Não há catarse, só repetição. Um peso que não se move.

A epilepsia piorou tudo. As crises vinham sem aviso, os remédios deixavam o corpo lento, a cabeça confusa. Ao mesmo tempo, a banda crescia rápido demais. Turnês, entrevistas, expectativas. Tudo exigia presença, controle, energia. Justamente o que ele menos tinha.

Não acho que Ian Curtis quisesse morrer no sentido dramático da palavra. O que aparece é outra coisa: a sensação de não conseguir sustentar a própria vida. Não conseguir acompanhar o ritmo, não conseguir corresponder, não conseguir silenciar a própria cabeça.

As músicas refletem isso. Elas não explicam, não resolvem, não evoluem. Giram em torno do mesmo lugar. Isolamento, culpa, distância. Como se ele estivesse preso dentro de um loop emocional do qual não sabia sair.

Ian Curtis morreu muito jovem, mas a juventude não é o ponto central da história. O que pesa é perceber alguém tentando continuar mesmo quando tudo já parecia pesado demais. Não há glamour nisso. Só limite.

Talvez seja por isso que sua história ainda incomoda. Porque ela não fala sobre sucesso, nem sobre genialidade, nem sobre fama. Fala sobre quando a sensibilidade deixa de ser ferramenta e vira obstáculo. Sobre o momento em que seguir em frente deixa de ser uma escolha clara.